Марк Шагал

Стихи Р. Рождественского

Он стар и похож на свое одиночество,

ему рассуждать о погоде не хочется.

Он сразу — с вопроса:

- А вы не из Витебска?..

Пиджак старомодный на лацканах вытерся...

- Нет, я не из Витебска...

Долгая пауза.

А после — слова монотонно и пасмурно:

- Тружусь и хвораю...

В Венеции — выставка...

Так вы не из Витебска?...

- Нет, я не из Витебска...

Он в сторону смотрит.

Не слышит, не слышит.

Какой-то нездешней далекостью дышит,

пытаясь до детства

дотронуться бережно...

И нету ни Канн, ни Лазурного берега,

ни нынешней славы...

Светло и растерянно

он тянется к Витебску, словно растение...

Тот Витебск его — пропыленный и жаркий —

приколот к земле каланчою пожарной.

Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки,

там зреют особенно крупные яблоки,

и сонный извозчик по площади катит...

- Так вы не из Витебска?..

Деревья стоят

вдоль дороги навытяжку.

Темнеет...

И жалко,

что я не из Витебска.