И когда над ними грянул смертный гром,

Нам судьба иное начертала —

Нам, непризывному,

Нам, неприписному

Воинству окрестного квартала.

Сирые метели след позамели,

Все календари пооблетели,

Годы нашей жизни как составы пролетели —

Как же мы давно осиротели!

Вспомните, ребята,

Вспомните, ребята, —

Разве это выразить словами,

Как они стояли

У военкомата

С бритыми навечно головами.

Вспомним их сегодня всех до одного,

Вымостивших страшную дорогу.

Скоро, кроме нас, уже не будет никого,

Кто вместе с ними слышал первую тревогу.

И когда над ними грянул смертный гром

Трубами районного оркестра,

Мы глотали звуки

Ярости и муки,

Чтоб хотя бы музыка воскресла.

Вспомните, ребята,

Вспомните, ребята, —

Это только мы видали с вами,

Как они шагали

От военкомата

С бритыми навечно головами.

Авторский комментарий:

Мы с Митей Сухаревым (как, впрочем, и Высоцкий, и Визбор) — дети военного поколения. И мой отец, и отец Мити воевали. Мы росли в атмосфере безотцовщины; жизнь была очень непростая, полуголодная. Но весь народ был объединён одной целью: нужна победа. И слово «Родина» не казалось затасканным патриотическим трафаретом, а как раз и было той идеей, что всех объединяла, за которую боролся весь народ. Нам повезло: и мой, и Митин отец вернулись живые, правда, сильно покалеченные…

В моей памяти сохранилась картина: колонна призывников, в которой шагает на вокзал мой отец, — а с обеих сторон колонны идут жёны, матери, дети солдат. И мы с мамой идём в этом сопровождении…