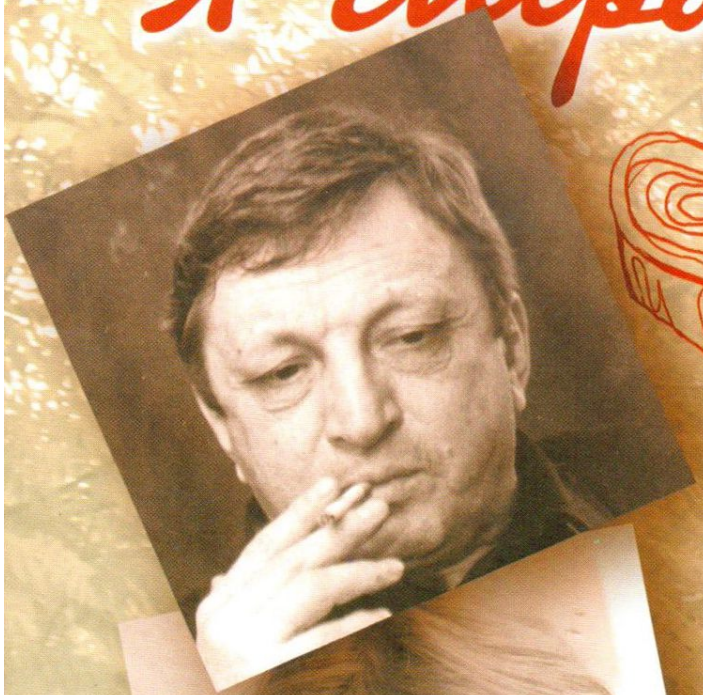
"Я строю замок

Ирина Алексеева, Алексей Брунов



Как оказалось, попасть из шумной Москвы в тихую лесную сказку просто: всего-то нужно проехать двенадцать километров по Горьковскому шоссе, повернуть направо, потом налево, потом еще направо, а там, за зеленым забором - дом, напоминающий терем; окруженный березками, юными вишнями и яблоньками.

Калитка, как обычно не заперта — здесь рады гостям. Этот остров тишины и уюта создала Маргарита Берковская для своего Мастера. Или Виктор Берковский — для своей Маргариты... А точнее, они создали его друг для друга. Виктор и Маргарита вместе уже 25 лет. 16 августа - серебряный юбилей их первой встречи. Давно замечено, если супруги любят вспоминать "как все это начиналось" даже через много-много лет, значит, все у них хорошо и не зря Бог их соединил. Поэтому и разговор с двумя дотошными журналистами по "серебряному поводу" был для них "не в тягость, а в радость":

И.А. Виктор Семенович! Вы мне сейчас подарили диск с названием "Я строю замок ..." На обложке - два портрета: вы и ваша жена Маргарита. На обороте обложки - стихотворный эпиграф к этому альбому:

Я строю замок на песке,
я знаю: все на грани срыва,
а мы шагаем по обрыву
с тобой вдвоем, рука в руке,
и строим замок на песке.
(Владимир Большаков)

В этих стихах есть что-то автобиографическое?

В.Б. Да, пожалуй... Летом восьмидесятого года я ощущал себя свободным, как птица. И с этим ощущением я поехал в Прибалтику на базу отдыха Московского дома ученых- на реке Гауя... Для компании я взял с собой Диму Богданова и его будущую жену Таню. На Гауе уже собралась прекрасная компания: Булат Окуджава, Зиновий Гердт, и многие мои друзья-приятели. Одна семья ученых привезла с собой свою племянницу Маргариту. Как только я ее увидел - все! Сразу настал конец моей свободе.

А.Б. Ну да? Прямо так сразу? В первую, минуту?

М.Б. Видимо, да. Он в первый же вечер сказал мне, что любит меня. Я была поражена, ведь это был не юноша, а сорокавосьмилетний мужчина...

А.Б. И ты подумала, что не всерьез, что не может быть?

В.Б. Ну, не будем вдаваться в подробности...

М.Б. Нет, тут другое было, может быть, удивление... Ведь там его окружили таким вниманием, такой любовью. У композитора Берковского столько поклонников было, а женщины на нем вообще висели, как виноградные гроздья... Конечно, мне было лестно... Но я все-таки не поверила.

В.Б. Мне было всего-то сорок восемь, а я, значит, казался тебе стариком?

И.А. Конечно, вы были молодой еще совсем, я с этим согласна.

М.Б. Но мне тогда всего тридцать было... В тот же вечер он поставил свою машину перед моей палаткой и начал сооружать рядом свою. Это же было в августе, и мы все были заняты сбором грибов и ягод и всяческими заготовками- народ приехал со сво-

ими примусами и кастрюлями. . Но чтобы Берковский, да пошел по грибы-ягоды-такого не бывало, и все знали об этом. А тут он стал вдруг проявлять такое "грибное" рвение, постоянно ходил с нами... Все над ним подтрунивали.

И.А. А как все-таки эта песня возникла — про замок на песке?

В.Б. После того, как мы с Маргаритой начали жить одной семьей, со многими друзьями отношения осложнились. Ведь раньше со многими мы дружили семьями, и у моих знакомых, наверное, было ощущение, что рушится, то, к чему они привыкли... Многие думали, что это у меня временное увлечение.

М.Б.: И со мной мои родственники вели "воспитательные" беседы, что я разбиваю семью и т.д. Но Виктор Семенович проявил характер: он поехал к ним и объяснил, что все у нас очень серьезно.

В.Б. Но я все-таки тогда ощущал некоторое отчуждение моих друзей, и мне было холодновато в жизни. И вот в то время мне попались в журнале "Юность" стихи Большакова. И путь по краю обрыва к замку на песке - это мне показалось очень близким, и возникла такая песня. Через некоторое время у меня был концерт в Доме Ученых, и на него должны были прийти многие мои знакомые. И я решил тогда спеть для них эту песню, ну, отомстить, что ли, за непонимание... Но когда вышел на сцену, понял, что напрочь забыл слова. Так она тогда и осталась неспетой. А 16 августа - день, когда я впервые увидел Маргариту - для нас до сих пор праздник. В этом году будет серебряный юбилей нашей встречи.

А.Б. Виктор Семенович, а бывает ли, что вам поклонницы и сейчас, в год серебряного юбилея звонят, дышат в трубку, молчат, в любви объясняются?

В.Б. Ну, Леша, ты ж понимаешь,...ну... нет, конечно...

М. Б. Я всегда знала, что мой муж - Берковский, что он окружен всенародной любовью и что очень многие женщины смотрят на него с обожанием. Но я по этому поводу никогда не переживала. Пусть радуется жизни... А так... Ну, сами посудите, куда он от меня денется?

В.Б. Ну, Леша, ты... все понял?

А.Б. Понял, как тут не понять... Виктор Семенович, а вы музыку пишете" умышленно" или "не умышленно"? Ну, вдруг вас осеняет, или просто какие-то стихи очень нравятся, и вы себе задачу ставите: обязательно написать на них песню?

В.Б. И так, и этак. Иногда я просыпаюсь с мелодией. Мне лень вставать, и если я себя пересилю, встану и запишу, то получается песня... А если не пересилю, снова усну, то потом, бывает, и не вспомню.

И.А. У вас вся такая "утренняя" музыка?

В.Б. Нет, музыка у меня разная. Но есть и такая. Вот, например, песня "Самолетик" на стихи Дмитрия Сухарева. Там музыка именно такая, утренняя, она пришла на рассвете, я не поленился, записал, и получилась песня.

И.А. Да, песня прекрасная, не зря вы тогда проснулись на рассвете...

А.Б. И вы сразу услышали эту мелодию, и сразу с этим странным музыкальным размером?

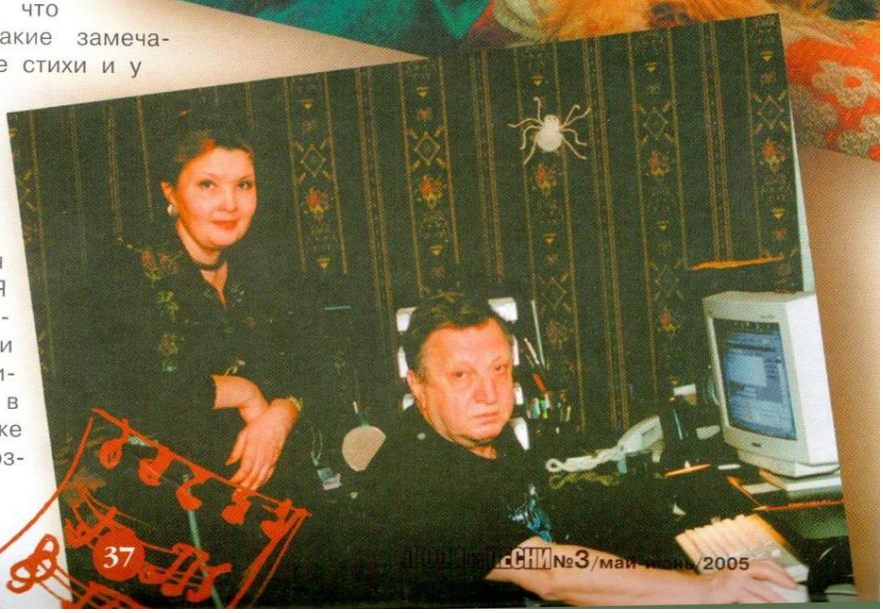
В.Б. Да, сразу... Вы знаете мои военные песни? Так вот песня " Ну, что с того, что я там был..." на стихи Юрия Левитанского - как ты, Леша, называешь - "умышленная". Позвонил Дима Дихтер и сказал, что есть такие замечательные стихи и у меня непременно должна получиться песня. Я прочитал и действительно, в тот же день возникла мелодия. И хотя это произошло "не вдруг", песня получилась.

А.Б. А вот ваша песня на стихи Юнны Мориц "Снега выпадают и денно и нощно..."?

В.Б. Нет, вот эта не "умышленная", она возникла как-то внезапно...

А.Б. Да, это чувствуется... Мелодия там развивается совершенно непредсказуемо...

В.Б. Ну, я так глубоко не копаю, пусть этим музыкальные критики занимаются...

CD-приложение

Тр. 17. «Замок на песке», стихи: В. Большаков, музыка: В. Берковский, исполняет В. Берковский